那一年多雨。就連那些平日巴望著下雨，好借口躺在炕上大睡的懶漢們也都嘟嘟囔囔，抱怨老天像是爛了個窟窿。

我那時特別怕下雨，倒不是因為到處泥泥濕濕的沒有地方可以瘋玩，而是發愁從家里到學校的那段路程。下雨的時候，個別有傘的同學撐著傘，沒有傘的同學也多數穿著大人們的雨衣，不管難看好看，總算淋不上雨。我家里是既沒有雨傘也沒有雨衣，雨小的時候頭上扣一頂草帽，或是取一個塑編的化肥袋子，折進袋底的一角，往頭上一頂，而袋身則遮住后背；要是雨大了呢，不但頭頂戴了草帽，身上還得裹一片大的塑料布，風一吹脹脹鼓鼓的。有人曾打趣我這身打扮不像個學生，倒是很像雨地里看秋的老漢奔樓兒爺。

每當這個時候，我就特別希望能有一把傘。我把自己的這一愿望說給父母，并舉例說誰誰誰都買了傘，而惟獨我還戴著草帽，裹著塑料布。父母聽了我的話要么說等些時日再說，要么說吃飯穿衣趁家當，只要淋不著，是沒有必要攀比的。起先我還能勉強接受，但后來有一次我的態度就強硬了起來。

那是一天吃過午飯后，我剛要出門上學，天又嘩嘩地下起了大雨。母親給我戴好了草帽，可就是找不到原先披的那塊塑料布。眼看著母親著急的樣子，我的心里卻暗自高興，竊想，沒有了塑料布，這下總該買傘了吧。母親左右尋找塑料布不見，情急之中發現了柜蓋上鋪著的一塊印花塑料蓋布，她稍猶豫了一下就一把扯下來抖了抖，展開往我的背上披，又抓住兩個角往我的胸前一系，說這下好了，趕快上學。她還要我記著不要把蓋布弄丟了。我嘟嘟囔囔地，卻又找不出別的理由，只好就這樣去了學校。

一進教室，正在玩耍的同學們一齊把目光投向了我，爾后就爆出一陣哄笑。我開始還莫名其妙，后來才知道他們是笑我身上披的那塊印著大紅花的塑料布。當時有人問我是不是把家里的床單披來了，還有人問我是不是想扮《智取威虎山》里的楊子榮。五平則笑嘻嘻地從我身上取下塑料布往自己的背上一披，然后左旋右轉，并輔以滑稽的動作，惹得教室里笑成一片。我氣得滿臉通紅，整整一個下午誰都沒有答理。

第二天早上天仍下著雨，看著我吃完飯背好書包，母親又拿出那塊塑料布往我身上披。我身子一扭，先前所受的那些委屈仿佛  一下子找到了發泄的理由，說什么也不披那塊塑料布了。母親先是默默地嘆氣，繼而又耐心地勸導，答應稍過幾日一定讓父親給我買把傘。我死活不聽，重重摔下一句：“你們就會拿空話騙人。”然后氣咻咻地跑進了雨中。一直沉默著的父親急了，大喊一聲：“你給我站住。”就奪過母親手中的塑料布追了出來。我不管不顧，后來干脆跑了起來。父親也加快了腳步，一直追到村外。他摔了一跤，渾身泥水地終于抓住了我。“把塑料布披上。”父親有些生氣地說。我不說話，也不動手，父親大口地喘著氣，憤怒地舉起了巴掌，但卻沒有落下來，而是慢慢地在自己的臉上抹了一把。那一刻，我忍不住哭了。

以后的幾天，父親不在家里。問母親，母親說娃娃家的，操那份心干啥。后來有一天放學剛一進門，就見父親喜滋滋地，說快來看，給你把傘買回來了。接過那把黑布傘左看右看，我的心里高興得什么似的。

又過了幾日，村里開批斗會，我沒有想到父親居然也站在挨斗的行列里。

后來我才知道，為了給我買這把傘，父親偷偷跑到城里利用自己的瓦工手藝干了幾天的私活，不想卻被人告到了隊里……

那把傘我一直用了好多年。