我的大學是在多雨的南方讀的。懵懵懂懂地讀完了大一，寢室教室圖書館三點一線。大二時，怎么也摁不住青春的涌動。我決定：再也不能這樣過下去。

第一次約會就碰上個昏蒙蒙的雨天。我拿了兩把傘去赴約，當我把傘遞到女孩子手里時，她說聲“謝謝”。第二次約會，女孩兒接過我預備的雨傘，說：“你真細心。”第三次，我在自己的雨傘底下，照舊把傘遞過去的時候，她一聲沒吭，撐著傘大步朝前走著，我追都追不上。

大三時，我與另一個女孩兒約會，還是下雨天。我只帶了一把傘。女孩兒雖然大方地置身傘下，卻總是不經意地往外閃身。我盡量把傘往她的天空擺，還是遮不住四面的風雨。我們匆匆逃回了各自的領地。第二次約會，是猝不及防的雷雨，我們撐一把傘，默默地擠在傘下，互相聽著對方的心跳。第一次近距離地挨著她，嗅著她幽幽的體香和香水味，我有些意亂情迷。第三次，當我撐著雨傘喊她的時候，她沒有聽見似的，埋頭往前走。我雖然追上了她的人，卻再也沒有追回那顆正在彷徨準備靠岸的心。

女孩兒的心，太難琢磨。我獨自看著室友們空空的床位，想著他們的浪漫，強烈的緊迫感油然而生。我從普通心理學研究到愛情心理學。然后約會去了。

我帶了兩把雨傘，女孩兒說聲“謝謝”，就撐開雨傘。第二次約會，我替她打開傘，撐到她的上空。她感激地笑，說：“像你這樣細心的人真是不多了。”第三次，我只帶著自己的雨傘站在門口，她徑直走過來，依在了傘下。那天，在絲絲細雨中，我們走了很久。從此，生活不再枯燥，除了寢室教室圖書館，我又有一個溫馨的去處，可以把青春的騷動放進去。

快樂的日子流水一樣逝去。畢業那年，在車站送行的淚眼中，我把我們愛情的證物——雨傘丟在了候車室。我懊悔地向她檢討，她握著我的手說：“傘丟了，我不是還在嗎？”

踏上社會，我們都在適應。約會少了，但是我們的情還是濃濃的。

北方的雨常常是疾風驟雨。那個黃昏，我買了把雨傘去接她。雨越下越大，淋濕了她，也淋濕了我。

那場秋雨寒冷徹骨，我們都感冒了。后來，我們談到了那場雨，我說：“我只想重溫當年的浪漫。”她卻調侃說：“畢業都一年多了，你還是這樣不合實際，連自然的風雨都擋不住，如何抵擋社會的風雨？一個男人，怎能一直長不大？”我說：“你還沒從女孩兒長成為婦女，就這樣現實，那人生豈不是太沒有趣味了嗎？”

后來，我們的愛情也丟失了，像丟在車站的那把雨傘。